霞浦：滩涂晨光写诗篇，古榕雾里藏白鹭，乌米饭裹蜜香，潮声漫过渗进记忆的海味

旅游应该去哪里，霞浦就是那种会让你一脚踏进去，就忘了时间的地方。

凌晨四点的北岐滩涂还浸在墨色里，已有几个身影扛着相机在礁石上候着了。有人打着手电筒照路，光柱劈开薄雾，照见滩涂软泥上印着的蟹爪印，像谁偷偷画下的省略号。等第一缕光从海面爬上来时，你才惊觉那些插在水里的竹竿原是有灵性的 —— 它们把影子投在退潮的滩涂上，纵横交错，倒像是大海刚写好的诗，还没来得及合上本子。

我曾在东壁村的老榕树下遇见过一位晒紫菜的阿婆。她手里的木耙子在竹架上划着弧线，紫褐色的藻叶便舒展开来，像一片片晾晒的晚霞。“要趁南风天晒才好，” 她往我手里塞了片刚收的紫菜，“你尝尝，带点海的甜。” 风从海面上卷过来，掀动她蓝布头巾的一角，远处归港的渔船正摇摇晃晃穿过落日的光晕，船老大的吆喝声裹在浪里，忽远忽近。

杨家溪的晨雾是会缠人的。古榕的气根垂下来，在雾里若隐若现，倒像是老神仙的胡须。有回撞见个穿蓑衣的老汉牵着水牛走过，竹鞭轻挥时，惊起几只白鹭。牛蹄踏过青石板的笃笃声，混着远处溪水的叮咚，让人疑心闯进了《清明上河图》的某个角落。等太阳把雾晒散了，才发现树下早已围了好些举相机的人，老汉被逗笑了，说：“我天天走这条路，你们倒像是来看戏的。”

赤岸村的石板路被踩得发亮。空海大师纪念堂前的唐樟，树洞里积着经年的雨水，倒映着天空的碎片。守堂的老人说，公元 804 年那场台风，把日本僧人的船刮到了这里。“先民们划着小舢板救他，浪头比船还高呢。” 他用布满皱纹的手抚摸着树干，“你看这树疤，都是那年风刮的。” 香炉里的烟慢悠悠往上飘，与檐角的风铃撞了个满怀，倒像是盛唐的月光，终于追上了东海的潮声。

半月里的畲族老宅总飘着乌米饭的香。去年三月三，我在他们的祠堂前看姑娘们跳竹竿舞，银饰在烛光里闪闪烁烁，跺地的节奏惊飞了梁上的燕子。穿蓝布衫的阿婆端来木甑子，掀开盖子时，蒸汽裹着箬叶的清香扑满脸庞。“吃一碗吧，” 她往我碗里多加了勺蜂蜜，“我们畲族人说，吃了乌米饭，夏天不中暑。” 竹楼下的米酒坛正咕嘟咕嘟酿着新酒，有小伙子抱着月琴唱山歌，调子忽高忽低，像山涧的溪水在石头上跳。

三沙渔港的夜市要等渔船归港才热闹起来。穿胶鞋的渔妇们蹲在地上剖黄花鱼，银亮的鱼鳞溅在水泥地上，像撒了把碎星星。我在一个挂着 “三沙鱼丸” 木牌的摊子前坐下，老板娘抓起雪白的鱼糜往竹板上摔，砰砰砰的声响里，鱼丸就滚进了沸水锅。“要加黄椒酱才够味，” 她把碗推过来时，围裙上还沾着鱼鳞，“这鱼是今早起海的，鲜得能跳。” 隔壁摊的炒米粉正冒着热气，铁锅铲与灶台碰撞的叮当声，混着猜拳声、孩童的哭闹声，在海风里酿成一碗浓稠的人间烟火。

租车去小皓村的时候，半路被晒海带的架子拦住了路。晒海带的妇女们笑着往旁边挪了挪竹篙，让出路来。那些刚从海里捞上来的海带绿得发亮，挂在架子上随风摆动，倒像是谁在山海之间拉了道绿色的帘幕。“这是头水的，” 一个扎红头巾的大嫂指着最上层的海带，“要卖去北京上海呢。” 她们的手上都沾着海水的盐粒，笑起来眼角的皱纹里，盛着比阳光还暖的光。

我当时是住在东壁村的民宿，那个晚上，我在露台上坐到后半夜。潮水一阵阵漫上来，舔着岸边的鹅卵石，又退下去，留下沙沙的声响。远处的渔火像困在海里的星星，忽明忽暗。民宿老板端来两杯茶，说他祖父年轻时驾船去台湾，遇过十二级台风，“船板都快散了，就靠抱着桅杆念妈祖。” 他望着海面的样子，让我想起滩涂上那些竹竿 —— 看似柔弱，却把根深深扎在海里，任潮起潮落，自有一种安然。

离开霞浦那天，我在码头买了串海带结。阳光下它渐渐缩成深褐色，却依然带着海的潮气。回到家的厨房里泡发它时，忽然闻到那股熟悉的咸腥气，一瞬间就想起北岐滩涂的晨光，想起畲族阿婆递来的乌米饭，想起那些在潮声里慢慢展开的日子 —— 原来有些地方，真的会像盐粒一样，悄悄渗进你的记忆里，等某个风起的时刻，就化作一阵想念，带着海的味道。